シリーズ13億人の深層 第2章「迫り来る砂に挑む」番組プロデューサー 内モンゴル ロケ日記

おじいさんが住む土地

ロケもちょうど半分をこえました。このころが体力的にも気力的にも疲れのピーク。特に白酒に体力を奪われている取材班は予想以上に疲れています。ということでこの日は集合を１１時に。久しぶりにゆっくりと眠ることができました。さて、今日はプルダさん一家がおじいさんに会いにいくというので同行させてもらうことに。大体１ヶ月に１度会いに行っているというプルダさん。

家族4人で柵なおし

プルダさんたちが来た目的はトウモロコシの天日干し

午後２時ごろ、おじいさんの家に到着。孫のアイラゴンちゃんと会えてお爺さんもうれしそうです。今日は取材班にあのマシンガントークのウランさんが同行してくれました。日本語⇔モンゴル語の通訳ができるので、かなり時間が節約できるはず。到着してお茶を飲んだかと思うとすぐに何やら作業開始、トウモロコシを干し壊れた納屋を直す。「いいところに来た！」という感じで次々に仕事するお爺さん。それでも４人で一緒にヤギの柵を治す姿は微笑ましく感じました。。

お手伝いするアイラゴンちゃん

夕方 別れの時

そして夕方お別れのとき。何となく寂しげな感じだが顔に出さないお爺さん。軽トラで帰っていく息子家族を見送りました。そしてすべてのシーンの撮影が終了、私たちもいよいよお別れのときです。帰り際に「また８月に来ますよ」と声をかけると「今何月だっけ？」との予想外な質問が、「４月ですよ」、おじいさんは指折り数えて「おおそうか！８月か！」と大喜び。僕たちが見えなくなるまで見送ってくれました。また来ます～お元気で～！

その日の帰り道は１２日の夕日にも増して美しい夕日。そんな中、プルダさんの車に同乗していた児島記者とウランさんは悪戦苦闘していました。車内でプルダさんに、おじいさんを１人残す気持ちなどを聞きたかったのですが、何を聞いても「うん」「はい」。奥さんのトゥヤさんが気を使って答えると、「それと同じ」。ずっとこんな感じでした。怒っているわけではないのでしょうがとにかく無口なのです。

さあ、きょうでウーシン旗のロケは最後、明日からはオトク旗へと移動します。ということは、そうです“最後の晩餐”がまっているのです。前回はダプ局長側に接待していただいたので今回は我々が主催。前回ノックアウトの児島記者はすでに白酒の匂いをかいだだけでフラッシュバックが起きる恐怖症に陥っていました。ダプ局長の横に座った私は逃れることもできずやはりいい感じに出来上がってしまいました。１件目で白酒をさんざん飲まされた後は、この前私が意識を失ったバーに出撃。ビールやらたくさん飲んで途中眠ったりしましたが、意識は最後まで残っていました。ダプ局長は上機嫌でカラオケを歌いまくり、これにてご接待も終了。

おじいさんの家へ

この日は朝からプルダさんのお父さんの家にお邪魔しました。プルダさんの家から車で１時間半ぐらい、途中から舗装道路を外れて土のガタガタ道が１時間近くも続きます。ようやく到着するとお爺さんはもう働いていました。羊にエサをやったり薪をとってきたり常に動き回っています。今年６４歳ですが歩くのも速い。私たちがかなり一生懸命歩かないとついていけないほどです。四方を砂漠に囲まれた盆地のようなところにぽつんと家があり、羊や牛を飼って生活しているのです。もちろん１人で。。靴の先には穴があき、家には水道も電気もありません。キセルは動物の骨で作られています。お昼前、おじいさんが奇妙な行動を始めました。トウモロコシの根を集めては砂漠のほうへ持っていき１ヶ所に捨てて（置いて）いるのです。「一体何？」聞いてみるとこれが砂を防ぐ生活の知恵。砂漠と草地の境界線にこれを置くことで砂の移動を食い止めようとしていたのです。　実際これだけのことでかなりの効果が出ているらしいです。何度も何度も集めては捨てる作業の繰り返し、かなりの重労働です。

積んでいるのはトウモロコシの根　これで砂を止める!?

何度も砂地に運ぶ

午後１時を過ぎるとお昼ご飯。普段はお茶（塩辛い）だけのこともあるそうですが、今日はギャラリーが多いので何か作ろうとしているようです。薪に火をつけるとみるみる炎が部屋に設置された大なべを熱します。その中に倉庫から持ってきた羊肉の燻製、ジャガイモ、高菜？他もろもろの食材が入りおいしそうな鍋料理ができていきます。主食の粟にかけて雑炊のような食べ物が完成。取材班は迷惑をかけまいとカップラーメンを持参していたのですがあまりにおいしそうなのでカップラーメンを食べたうえ、さらにご馳走になりました。

いつもは1人きりで食事

そんな中、朝からつらそうな人物が１人います。そう児島記者です。２日酔いで仕事になりません。暇を見つけては横になっています。

2日酔いで苦しむ児島記者

さて、ご飯を食べるとお爺さんは外へ。おじいさんは自分の敷地を越えてズンズン歩いていきます。１キロほど歩くと別の家がありました。中には幼なじみのおばさんが住んでいました旦那さんは出かけているようです。実は５０年前からの付き合いだというこのお宅、やはり子供はみんな町へと出て行ったそうです。お爺さんの唯一の話し相手で、同じようにこの地を愛し、放牧を愛しています。みなさん口をそろえたように「雨が減った」といいます。年間雨量２００ミリが草が生えるかどうかの境界線だといわれます。以前は５００ミリ程度だったこのあたりの雨量はここ数年は１００～２００ミリ、気候の変化も砂漠化を追い討ちしていることは間違いなさそうです。おばさんによると砂嵐や黄砂も明らかに数十年前よりひどくなっているといいます。

タバコを吸う横顔

午後のひとときを終えるとおじいさんは再び自分の敷地へ。そしておじいさんにロングインタビューを敢行しました。ここで活躍したのが前出のスーパー運転手のタメちゃん。おじいさんは中国語がほとんど分からないのでモンゴル語でインタビューします。私から金さん、金さんからタメちゃん、そしてお爺さんの伝言ゲームは日本語→中国語→モンゴル語と２段通訳になります。でも帰ってくる答えを聞くと、実に的確にこちらの意図を伝えてくれています。３０分以上に及ぶ外でのインタビューが終わるとおじいさんは羊やヤギにえさをやりに。と、我々の目の前で囲いから出たおそらく３０匹はいるであろうヤギがお爺さんの敷地の柵を越えて外へ出て行っているではないですか。「おじいさん、ヤギが出ていってるけどいいの？」この言葉をきいた途端、お爺さんの表情が一転、あわてて走り出す。ヤギの脱走だ！。走っておいかけるお爺さん。しかしヤギの姿は見えない。私たちもあとを追いますが砂漠を走るのは予想以上につらく、日ごろの運動不足のせいか６４歳のお爺さんに追いつけない。途中で断念し、家の前でおじいさんの帰りを待ちました。１時間以上経ったころお爺さんが何事もなかったように帰ってきました。もちろんヤギは無事に全部柵に追い込んでいました。やはりすごい！の一言。

ここで生活　裸電球1個だけ

午後７時、日が暮れてきました。一日の生活リズムを聞くと「日が暮れたら寝るよ。」と答えたお爺さん。風力発電で裸電球にかすかな明かりが灯ります。そんな薄明かりの中、ひとり座ってタバコを吸う姿には何ともいえない寂しさが漂っています。昼間はこんな生活も気楽でいいなあと思っていましたが、やはり耐えられそうにありません。。人間は人間がいて初めて人間らしくできるんだと考えさせられました。

右端が家 横は倉庫

骨で作ったキセルと皮で作ったタバコ入れ

夜はホテル近くのレストランで食事。２度目の酒のない夜でした。幸せ～　でも金さんはしっかりバーに行っていました。

移民村

きょうも村の取材。プルダさん一家は豚を飼っています。本来モンゴル族は豚は飼いませんがこの村の人は多くが豚を飼っています。今、中国では豚肉の値が急騰、去年上海で聞いたところだと１年で２～３倍ほども値が上がっているそうです。ということでプルダさんの豚を見に行くと２月に来たときより数が激減。どうしたのか聞いてみると「売った」と短い答えが・・１匹が最高で１６００元（約２万４０００円）でうれて、全部で７匹、１万２０００元（１８万円）にもなったそうです。自分で売りに行くのではなく仲買人が買いにくるのだそうです。ちなみに羊は１匹１００元だといいますから、いかに豚の値が高いかお分かりいただけると思います。逆に言うと羊の放牧なんか、ばからしくてやっとれんのじゃないかと思いますが、やはり放牧というのはモンゴル族に数千年も脈々と伝わる文化。特に老人はそれ以外の仕事をすることにかなりの抵抗を持っています。プルダさんと同じ村に住むおばあさんに、ここでの生活を問うたところ、「便利で楽だけどやはり生まれた場所で放牧生活がしたい」とのこと。

与えられた土地

実はここウーシン旗はモウス砂漠という砂漠化地帯にあります。地元政府はここに限らず４月から６月末までの草が生長する期間を「禁牧」とし、牧民たちはその間、羊やヤギを柵の中で飼わなければなりません。当然、餌は自分で用意することになり費用がかさみます。この政策や植林活動などで緑が回復している地域もありますが、一方でモンゴル族の生活は厳しくなっています。放牧から飼育へ、田舎から都会へ、そんな生活の変化に若い人はついていきますが、放牧に誇りを持つ老人はそうはいきません。我々日本人にとって砂漠化という現象は頭では理解していても、遠い国の話としか感じられないところがあります。でもそこに住んでいる人たちにとっては生活が一変してしまうほどの大問題なのです。今回の番組では砂漠化、黄砂の原因と恐さを紹介するだけではなく、そこに住み生活する現地の人々の心の葛藤などを通じて、日本の人たちにも砂漠化をすこしでも身近な問題として捉えていただけたら幸いだと思っています。

首に棒をつけられた脱走の常習犯

柵をなおす親子

話がまじめになりましたが、この日は一日中、プルダ一家の生活に密着しました。この日も特に大きな動きもなく平凡な日常ではありましたが、インタビューではここでの生活に対するプルダさんの気持ちが無言の「間」にあらわれています。ぜひ番組でチェックしてみてください。あさって、プルダさんがお父さんに久しぶりに会いに行くそうなので、我々は明日、一足早く行ってお父さんの取材をしようと思っています。最後はダプ局長のインタビューで終わり。すべて順調なのはこの局長のおかげなのです。感謝しつつも、今晩のおそらく憤死するであろう宴会を考えると気が重い取材班でした。児島記者のがんばりに期待するのみですが・・・

断ることが不可能な白酒

さて、去年の新疆ロケではアルコール５２度の白酒に増田カメラマンを除く全員がぶっ倒れました。内モンゴルの白酒は通常３８度なので多少飲みやすいのですがこれが余計にたちが悪いのです。午後７時、その恐るべき宴会は始まりました。ダプ自然環境保護局長主催の宴は想像を超えて豪華なものでした。私たちも交えて全部で１５名ほどはいたでしょうか。その中には日本に留学していたという２人のモンゴル族女性もいました。特に名古屋に去年までいたというウランさんはトークがすごい。日本語で機関銃のようにしゃべりたおし、中国語のわからない日本人スタッフを全く退屈させない。さらにはアコーディオンの現地では超有名な先生や歌手なども用意されていました。本来ならとても楽しいはずの宴会ですが一方では、容赦なく「乾杯」の声が飛び交っています。乾杯は字の通り「乾杯」。残すことは許されない。それでもカメラマン増田氏は相変わらず１滴も飲まない。倒れられては仕事にならないので私も必死で彼の防御に回る。清水氏は去年のひどい思い出（意識不明）を教訓に、極力目立たないようにうまくやっています。私と金さんは飲まされ役ですが、無駄な酒を飲まないようメリハリを利かせていました。

コーディネーターの金さんも

１時間が過ぎ宴も盛り上がってきました。ここからが生死を決めるといって過言ではありません。小さな杯で１０杯２０杯、この辺まではそこそこ強い人なら大丈夫。しかし「あれ、意外と大丈夫じゃん！」と思った時点ですでに地獄の入り口に立っているのです。突然足が立たなくなるのです。　さて、そして宴はエスカレート。歌手が一人ひとりの前に立って歌を聞かせ、終わるとでっかい碗で一気飲みしなければなりません。これを飲んですぐ私はトイレに行き吐いておきました。汚いようですがこの作戦はかなり有効なのです。一方増田氏も「飲めないのならジュースで一気しろ」とみんなから攻められています。特にウランさんの“口撃”が激しい。苦痛に顔をゆがめながら大量のグレープジュースを飲み干す増田氏。この辺から私の記憶もやや薄れていくのですが、まだ恐ろしさをしらない児島記者は快調に飛ばしています。やめればいいのに大きな碗で２杯も一気している。そしてそのあとイスごと床に転げ落ちていました。

苦しそうな清水氏

がんばる児島記者

歌あり踊りあり、そして宴は終わりました。気がつくと児島記者の意識がないようです。レストランの美しいカーペットの上にはおびただしい吐しゃ物が。「弁償させられないだろうか」そんなことを考えながら、ただ１人しらふの増田氏を中心に部屋まで連れて行き服を脱がせ靴を脱がせ横にさせました。何故かウランさんもいます。寝たまま吐く児島記者、窒息の危険があるのでしばらくは増田氏が様子を見ることにしてみんなで記念写真。

意識がない児島記者を介抱する

みんな酔っ払い

さて、終わりと思ったその時、ウランさんがバーに行こう、金さんも行くと言っているから」と誘う。仕方なくホテルの前に出ると金さんの目がうつろだ。「金さん行くよ」と呼びかけても返事がなく焦点が合っていない。「もうだめだ泥酔している！」と悟った私は金さんを残しウランさんたちと日本の焼酎が飲めるというそのバーへと向かった。ホテルからすぐ近くにあるそのバーは落ち着いた雰囲気で中は広くとても快適だった。そして焼酎を注文、ここで私の記憶は途切れる。後で聞いたところによると焼酎を２本飲んで外で吐きまくっていたので、さっきの宴にいたアコーディオンの大先生が部屋まで送ってくれたそうだ。かくして壮絶な夜は終わりました。